Devant cette salle de jeu, attablés sous un arbre, deux ou trois amigos disent leur révolte contre le régime. Ce qu'ils racontent ne se ressent pas de "l'extérieur". Menace, corruption : plus que de l''inquiétude, presque du défaitisme pour leur avenir. Ils se livrent, expliquent que ça fait 50 ans que ça dure - et d'un coup ils prennent peur. Pourquoi ? Si quelqu'un écoutait, il pourrait les dénoncer. Ce serait la prison.